
Neunzehnhundertnenundneunzig
Über die Rampe ins Innenfutter der Notaufnahme geschleust zeigt der Patient 
keine Bedenken, eher strenge Disziplin, die er sich von den weißen Arztkitteln 
abschaut, seine Gedanken umrundet vom enger werdenden Kreislauf des 
Personals, das mit ausgesuchten Worten zum Krisenfall vordringt. Weil es gilt, 
Übergänge zu schaffen und Antworten als Desinfektionsmittel bereitzustellen. 
Keine Störung der durch Zuständigkeiten abgesteckten Gravitationsfelder, alles 
läuft routinemäßig, keine längeren Distanzen zwischen Aktenlage und Hirnrinde. 
Der Raum zu geraden Linien zusammengenäht, die Beleuchtungen geben keine 
Abgründe preis & das Personal ist gewohnt, den Schmerz gründlich einzuweisen, 
auch die Geräusche hinterlassen keine unnötigen Ballungen oder Blutflecken, 
etwaige Rückstände sind sofort und umstandslos zu entfernen, wenn die 
Imprägnierung des Körpers beginnt.

Immer wieder die am Denken entlanggezogenen Geraden, ob Flure oder Straßen, 
& wie angeschraubt saubere Welten mit darin aufgelösten Menschen, gestaffelten 
Bettgestellen & Raumgeweben ohne Krater, geordneten Ängsten. Hier wie dort 
jene bis zur Bruchfestigkeit vorgefertigten Ideen, Arrangements, Balancen. Die 
Uhrzeiten scheinen sich ohne ersichtlichen Grund abzuwechseln, unter rascher 
Aufwendung von Brechschalen gelingt im Übrigen ein nahezu 
richtungsweisender Auswurf, die sachgerechte Entwirrung des Patienten & die 
allmähliche Überleitung zu Denkformen mit ans Bettgestell fixierten Körperteilen, 
keine Havarien, die meisten Utopien verhalten sich überschaubar, entsprechend 
der Zimmerverteilung, der Selektion nach Altersgruppen und Pflegesatz. 
Pflegefälle und Sterbensabläufe werden in Sonderräumen kultiviert, was die 
Abwicklung immens bereinigt. 

Morgens sind Prämissen brustfrei zu inhalieren. Bis es gelingt, sich der 
Wirklichkeit schlüsselfertig zu übergeben. Ohne Lärm finden Mahlzeiten statt oder 
Eingriffe, verschwinden Stimmungen und Brustkörbe unter in fester Rangfolge 
abgeleisteten Handgriffen. Logistik. Ereignisstaffetten. Der ganze 
Erfahrungsbankrott. Schnabeltassen, je nachdem. Nichtsdestotrotz einen 
Gedanken ans Fenster anbinden und warmhalten oder ihn wie einen Film einlegen 
zwischen den Fingern, den Blick hindurchtreiben bis Blut kommt: Perspektiven 
schaffen, nachlassende Betäubung vielleicht. Oder den Blick durchs Fenster 
fausten ins Gesicht eines Nachmittags, aus einem stärkeren Pulsschlag heraus. 
Ohne größeres Aufsehen werden die Verluste abtransportiert. Die Toten verlagern 
sich nach unten, liegen dort dicht beieinander, als wären sie verabredet oder als 
ahmten sie sich gegenseitig nach. Das wars dann, Ende, das heißt: Der Schmerz 
geht in den Nebenraum, sich umziehen.

Überleben meint, sich im Maßstab 1:10 ausleben, die Hoffnung bei Tisch ganz 
aufessen, sich Erinnerungen, Berührungen oder sonstwohin sich eine Richtung 
verschaffen: solange also pulst Blut noch durch die Vorhänge der Herzklappe, 
wird vorwärts und rückwärts apportiert. Dann wieder liegt das Schweigen enger 
am Hals, wirken Gesichter wie abgemagert, die Haut über einer Einsamkeit bis 
zum Zerreißen gespannt - das Stillhalteabkommen scheint überall dasselbe. An 
manchen Ängsten treiben die Nächte langsamer vorbei. Bis das Glück im weißen 
Kittel daherkommt und neue Spritzen verteilt voll glasklarer Gewohnheiten, die 



tägliche Dosis Morgen, Mittag, Abend. Man lernt, sich die Einstiche an 
unauffälligen Stellen zu setzen. Die Tage verschwinden in naßfarbenen Städten 
mit ihren selbstreinigenden Stadtteilen, wo kein Bulldozer sich in Bierdeckel 
verwandelt. Die Zeitungen melden: In Zukunft kein Pollenflug.
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